We can do it !
- ÉPISODE 12 -
Le kangourou m'observe, il ne perd aucun de mes gestes et semble très intéressé par la réparation. On ne se parle pas, de temps à autre, je lui demande de me passer une clé, il se lève alors de la caisse à outil, qu'il utilise comme tabouret, soulève le couvercle et cherche dans les casiers, la clé au numéro demandé :
— Plate ou à tube, me demande-t-il ?
— Plate.
Voilà, on se contente de ce genre d'échange. La machine à laver ne se vidange plus, c'est une panne fréquente, souvent ce n'est qu'un simple mouchoir en papier, oublié dans une poche, qui s'est glissé dans l'évacuation et bloque tout le système. Ce n'est pas bien méchant, mais la réparation est laborieuse. Il faut démonter le capot arrière, ensuite dévisser les raccords du tuyau, l'eau prisonnière du tambour se vide alors sur le sol carrelé, ensuite glisser une tige souple, genre un cintre, dans la canalisation, et pousser à l'autre extrémité l'objet qui l'obstrue puis tout remettre en place. Pour l'occasion, Kanye West a endossé un tee-shirt blanc et une salopette bleue, il aime se fondre dans les situations. Il a également noué un bandana rouge autour de son crâne, laissant ses deux oreilles pointues dépasser de chaque côté.
Quand il est apparu et que je découvris son nouvel accoutrement, je retins un souffle de lassitude. À quoi bon me frotter à lui, il est devenu le grand timonier de ce cirque improbable dans lequel, je suis le clown pathétique au milieu de la piste. Il me botte le cul et je mords la poussière, à lui le beau rôle, les applaudissements, les hourras, je ne suis que son faire-valoir, sa tête de Turc. Ses facéties ne font rire que lui ou peut-être suis-je aigri, trop vieux pour comprendre son langage à double sens. Là, déguisé comme la femme de l'affiche propagandiste "We can do it !", que veut-il me dire, que dois-je comprendre ?
Certes, depuis son apparition, ma vie n'a pas beaucoup changé, je suis seulement devenu un peu plus menteur qu'à l'accoutumé, c'est-à-dire que je crains que l'on s'inquiète pour moi, que l'on doute de ma santé mentale. Avoir un nouvel ami kangourou, n'est pas chose banale et dans une autre situation, celle ou les rôles seraient distribués différemment, je serai le premier à m'interroger sur la folie de celui qui me raconterait de telles balivernes. Je devine qu'il veut me dire quelque chose, qu'il s'est acoquiné avec mon subconscient, afin que je retourne dans cette partie de ma vie, dont je me suis acharné, il est vrai, à effacer toutes traces. Je n'ai jamais autant pensé à mon père, à mon enfance que depuis qu'il m'est apparu. Quand je lui demande où il a trouvé ces polaroids, il sourit de cet air narquois qui m'agace, il botte en touche et me renvoie à mes souvenirs gommés.
Pour le moment, je l'ignore et je me concentre sur la réparation de la machine à laver, d'ailleurs, je devine qu'il s'ennuie, qu'il aimerait converser avec moi, mais je n'en ai pas envie. C'est déjà assez difficile de supporter sa présence, de le sentir respirer à mes côtés. Alors, pour justifier mon mutisme, je bougonne, je râle sur ce tuyau que je n'arrive pas à déboucher et sur cet abruti de client qui n'a pas fait ses poches avant de lancer la machine. Je dois être bon comédien, car il me regarde avec étonnement, il esquisse un petit sourire penaud, teinté d'une crainte naissante. Il n'est pas habitué à voir un être humain se mettre dans cet état pour un simple flexible de plastique.
Ce n'est pas un mouchoir en papier que j'extraie du tuyau, mais une étoffe rouge emberlificotée dans des ficelles de la même matière. Le kangourou se lève de la caisse à outil et se penche par-dessus mon épaule pour découvrir l'objet de mon acharnement. Cela ressemble à une pelote de ficelle emmêlée, je tire sur un bout, défait quelques nœuds, attrape une autre extrémité et à nouveau, je démêle, puis enfin étale l'objet au sol. Un petit triangle rouge terminé à chaque angle par un long lacet, Kanye West est intrigué :
— Qu'est-ce ? Me demande-t-il.
Cette fois s'en est trop et c'est à mon tour de disparaître. Il n'est pas question que je m'abaisse à expliquer à un kangourou, ce qu'est un string.
[À suivre…]